Hay encuentros que llegan con sigilo, como un aroma antiguo que uno no sabe que recuerda hasta que lo respira de nuevo. Eso me ocurrió con Ángel Álvarez, uno de los grandes nombres del aceite de oliva virgen extra de España; un empresario admirable que, pese a mover millones y sembrar olivares donde antes solo había silencio, conserva la delicadeza de la gente buena. Yo sabía de él por José Luis Yagüe, decano de los periodistas de la Costa del Sol, noventa años de lucidez y oficio, un viejo maestro que sigue escribiendo como quien respira, porque en el periodismo también hay vocaciones que no se jubilan. José Luis me hablaba siempre de Ángel con una especie de ternura admirativa, como quien describe a un discípulo que ha llegado lejos sin olvidar sus orígenes.
Pero no fue hasta enero de 2025, en un acto institucional en Madrid, cuando la vida decidió cruzar nuestros caminos. Aquel día Marbella se promocionaba al mundo: la alcaldesa, Ángeles Muñoz concejales, empresarios, invitados de relumbre… y entre ellos, Ángel.
Nos presentaron con la cortesía distante de los primeros saludos. Yo, que soy hombre de palabra y conversación, intenté deshacer el hielo con preguntas sencillas.
—¿De dónde eres, Ángel?
Lo dijo con un brillo en los ojos que solo tienen quienes nombran su raíz:
—De Frailes, un pueblecito de la Sierra Sur de Jaén.
Frailes.
La palabra me atravesó como un latido.
Insistí, quizá demasiado, porque la alegría me pedía confirmación.
—¿Frailes… cerca de Alcalá la Real?
—Sí, ese mismo. De allí soy. De allí nací.
Entonces la conversación dejó de ser conversación para convertirse en reencuentro. Porque yo, que he vivido algunos de los capítulos más hermosos de mi vida en Alcalá la Real y su entorno, conocía Frailes como quien conoce un antiguo refugio: sus calles, sus nombres, sus historias. Y cuando empecé a mencionarle a Michael Jackson, Manuel Serrano, Luis Aceituno, cuando le relaté anécdotas, fiestas, rostros que la memoria conserva con olor a pan caliente y a mosto, comprendió que no estaba improvisando cariño: yo hablaba de su pueblo como se habla de un lugar amado.
Desde ese instante Ángel se desprendió de la compostura inicial y apareció el hombre cercano, auténtico, entrañable. Ese muchacho emprendedor que él fue y que yo recordaba vagamente, porque la distancia de edad existe, pero la memoria —como el paisaje— sabe unir lo que la vida separa. Él regentaba entonces su pub, montaba chiringuitos en las ferias, levantaba casetas en las fiestas… Ya entonces era un volcán de energía, un emprendedor nato. Y yo, que por aquellos años trabajaba en la Sierra Sur, concretamente en Alcalá la Real en el cuerpo de Dirección de Cocina como empleado público, además de ejercer también como profesor de cocina en SAFA y corresponsal de Diario Jaén, tenía también una presencia activa en Alcalá y resto de la comarca. Él me recordaba de oídas; yo lo recordaba de ambiente. Y aquella noche, sin proponérnoslo, nos reconocimos.
Aquella conversación sembró una amistad limpia —de las que se hacen sin ruido, pero que echan raíces profundas—. Desde entonces Ángel comenzó a llamarme en sus escasos momentos libres, y yo a él. La vida, a veces, se empecina en unir lo que debió unirse antes.
La Venta de Vargas y el jamón que corría como el agua
Poco después, Ángel viajó a Sanlúcar por asuntos empresariales relacionados con la compra de terrenos para nuevos olivares. Me llamó para que me uniera a él unos días, pero aquel mismo día yo tenía que presentar la gala de entrega de las Medallas al Mérito Gastronómico que concede mi también querido Florencio Sanchidrián, el mejor cortador del mundo. Y así se lo dije.
Pensé que ahí terminaría todo, pero Ángel no es de los que dejan una amistad en manos del azar: se vino a San Fernando, a la mítica Venta de Vargas, donde transcurría el acto. Llegó acompañado del ingeniero agrónomo Miguel Ángel; luego se unieron José Miguel Álvarez, productor musical de Canal Sur, y Diego Ramos, empresario y cantante con alma de Julio Iglesias. Aquello se convirtió en una fiesta improvisada: el jamón corría “como el agua en un río” y las risas eran el idioma común. Cuando todo terminó, nos quedamos comiendo, charlando y celebrando la vida.
Días después, otro encuentro: un viaje a Madrid invitados por Ángel, junto a Santiago Domínguez, el mítico restaurador de la Marisquería Santiago de Marbella. Comimos en Casa Lucio, donde Lucio —viejo amigo de Santiago y mío— nos abrió sus puertas como se abren las puertas de una casa que también es memoria. Fue una jornada luminosa, un instante de amistad en estado puro.
Regreso a Frailes: el choto, las setas y la chimenea
Pero lo que verdaderamente marcó un antes y un después fue el regreso a Frailes el día previo a la Fiesta de la Matanza de Valdepeñas de Jaén. Ángel lo organizó todo: alojamiento, encuentros, amistades. Allí conocí a Toñi, su compañera, una mujer culta, inteligente, educada, de mirada limpia. Una señora en el mejor sentido de la palabra.
Éramos doce y comenzamos la jornada recorriendo el pueblo, descubriendo rincones capaces de contener la infancia de cualquiera. Terminamos en el restaurante del Hotel Balneario, donde Dani nos esperaba con un choto memorable y unas setas de temporada tan exquisitas que parecían recién nacidas del bosque. Nos sentamos a las tres… y nos levantamos pasadas las siete entre risas, confidencias y un vino que sabía a hogar.
Por la noche, en la casa rural, alrededor de una chimenea viva, compartimos historias que eran casi confesiones. La madrugada nos fue rindiendo uno a uno, no sin antes regalarnos momentos que guardo como quien guarda una joya heredada.
La Fiesta de la Matanza
Al día siguiente, en Valdepeñas, asistimos a la XXII edición de la Fiesta de la Matanza, organizada por la Cofradía Gastronómica El Dornillo, presidida por mi querido amigo Juan Infante. El pregón a cargo de la vicerrectora de la Universidad de Jaén, Marta Torres, el hermanamiento de cofradías, la entrega del título de Embajador del Aceite de Oliva Virgen Extra de Andalucía a Roberto Sánchez Benítez, el desfile tradicional… todo transcurrió con la solemnidad alegre de las grandes citas.
Yo había avisado a Juan de que iríamos tres, pero finalmente fuimos trece. La sorpresa fue mayúscula, pero la hospitalidad de Valdepeñas es tan grande que siempre encuentra sitio para uno más. Y para diez más. Allí, entre cocido matancero —obra maestra de mi querida Cándida— y brindis, le entregaron a Ángel el Pinche de Honor, un reconocimiento que lo emocionó profundamente.
La casa que espera ser habitada
Al día siguiente regresamos a Frailes. Subimos a la Ermita del Calvario, visitamos el cementerio, caminamos por cada rincón detenido en el tiempo. Y al llegar a la casa donde Ángel vivió —cerrada desde hace casi treinta años— algo se conmovió por dentro.
—Qué maravilla de casa, Ángel… —le dije sin pensarlo.
Y él, con esa mezcla de generosidad y naturalidad que lo define, respondió:
—Pepe, esa casa es para ti.
Yo creí que bromeaba.
—Te la alquilo por cincuenta euros al mes —añadió riéndose.
Pero no era broma. Era un gesto verdadero. Una llave simbólica a un lugar donde el tiempo parece quedarse quieto.
Una sopa de ajo y una amistad verdadera
Aquella noche preparó Toñi una sopa de ajo tan humilde que solo se veían los ajos flotando en el agua. Pero jamás he probado nada más delicioso. Porque lo importante no era la sopa: era la chimenea, la conversación, la compañía. Era la vida en su forma más pura.
El epílogo que no es final
Al amanecer, antes de partir hacia Linares para otro compromiso gastronómico, Ángel y Toñi insistieron en darme un último paseo por Frailes. Y así lo hicimos. Tres horas de recorrido y memoria. Por donde pasaba Ángel, la gente lo saludaba con cariño sincero, con ese respeto que solo se gana quien ha sido noble desde niño.
Ángel es así: un hombre hecho a sí mismo, que ha levantado un imperio sin olvidar el origen. Un empresario admirable. Pero, sobre todo, una buena persona. Y también lo es Toñi, mujer luminosa, inteligente y generosa.
En un mundo donde el éxito suele despertar sombras, ellos brillan sin deslumbrar. Tal vez por eso su amistad me honra, me emociona y me reconcilia con lo que de verdad importa.
Porque hay tierras que nos enseñan a vivir, y personas que nos enseñan a querer. Y Frailes, con Ángel y Toñi, es ya para mí un lugar donde la vida se escribe con mayúsculas.
Pepe Oneto
Crítico
Gastronómico
